Archive for aprile 2015

Uno sguardo

26/04/2015

Sono fermo al semaforo, in attesa di poter attraversare la strada. Lei, sul lato opposto, si dirige verso un bar. Prima di entrare pare che urti le stampelle di un vecchio seduto fuori dal locale. Forse si scusa ed entra nel bar. Attraverso e la seguo. Lei è seduta ad un tavolo alla vetrata che dà sulla strada. Conosce i proprietari e dal tavolo ordina un tramezzino. ‘Scusa ma ho solo dei panini, i tramezzini sono ancora in freezer’, le dice la proprietaria. In realtà non ha alcuna voglia di soddisfare la richiesta della ragazza. Fa una smorfia come a cercare la complicità dei clienti al banco su quanto fosse strana quella richiesta alle nove del mattino. La ragazza, sorridente, dice che non importa ed accetta un panino, ‘di bresaola e brie, per favore’. La proprietaria ripete a bassa voce, in tono interrogativo, ‘bresaola e brie’ e si lancia in una nuova espressione di falso stupimento che vorrebbe nuovamente l’appoggio di chi la guarda.
Le prepara il panino e glielo porta al tavolo; poi si allontana e tornata al bancone. Si accorge di averglielo lasciato troppo lontano e si scusa.
Lei lo morde delicatamente e si passa le dita sulla bocca. Guarda nello specchio di fronte a lei, lo stesso dal quale io la osservo. Muove rapidamente gli occhi. Occhi bellissimi, azzurri, vivi. Continua a mordere il panino ed a guardare nello specchio. Per fortuna il barista non ha ancora preparato il mio cappuccino e posso continuare a scrutarla. I suoi occhi mi guardano. Io la fisso ma i suoi occhi non si fermano. La sto fissando ma sono solo. Poi entra il vecchio con le stampelle. Si regge su entrambe e si trascina fino alla sedia allo stesso tavolo della ragazza, di fronte a lei. Si siede. Parlano. Lei continua a mangiare. Si conoscono, ovviamente. Lui le chiede qualcosa. Lei risponde e poi sento che chiede, ‘e tu, invece?’.
Io continuo a guardarla dallo specchio. I suoi gesti mi affascinano. Parla, morde il panino, passa le mani sulla bocca. Ha delle dita bellissime. I capelli curati, lunghi, biondi. È seduta con la schiena dritta, scostata dallo schienale della sedia. Jeans e scarpe con mezzo tacco. Mi guarda dallo specchio ma è intenta a parlare. I suoi occhi sono irrequieti. Le sue dita scorrono tra i capelli e di nuovo sulle labbra. Sorride. È nervosa ma sorride. Tenta di mantenere una postura composta ma è agitata. Si sforza ad ostentare sicurezza. Sorride e quel sorriso sembra voglia dire ‘lo so che mi stai osservando’. Eppure io sono così calmo e la guardo intristito. Forse è proprio la mia tristezza che la innervosisce. Non sono le parole del vecchio, anche se lei gli dedica tutta la sua attenzione.
Bevo il mio cappuccino.
È ora di uscire.
Avrei voluto che si fosse seduta ad un tavolo vuoto, invece a quel tavolo c’era già la maglia ed il cappello del vecchio.
Avrei voluto parlarle ed essere ascoltato come lei faceva con lui, uniti da qualcosa che io non avevo, qualcosa che li rendeva simili ed io così diverso. Avrei voluto sapere il suo nome. Avrei voluto lasciarle il mio.
Ma dovetti uscire.
Entrai in quel bar solo per osservarla. Sentivo il cuore farmi male ed avrei voluto aiutarla, ancora prima che entrasse ed ancora prima, dal primo momento che la vidi, al semaforo, sull’altro lato della strada, mentre cercava la voce del vecchio, ad ogni tocco del suo bastone bianco sui bordi del marciapiede.